Петр Иосифович Дубровин, литератор, явно не лишенный дарования, умер в начале шестидесятых.  Из всех его произведений, по тем временам не имевших ни малейшего шанса увидеть свет, сохранилась, видимо, только рукопись этой повести.  Большинства тех, кто знал его при жизни, тоже нет на свете, теперь уже мало что можно узнать и о биографии этого, по всей видимости, незаурядного человека. При Сталине он был, подобно многим, репрессирован. Последние годы жизни работал архитектором в Моспроекте, жил где-то под Москвой.  Это все, что удалось выяснить.  Остальное -- в повести и более нигде.

Странно подумать, что она писалась в 50-м году, в злую, грубую и нищую эпоху,  и писал ее пожилой, жестоко потрепанный жизнью человек. Это придает ее несколько наивной стилистике иной, куда более серьезный, волнующий смысл.  Можно считать "Аннет" литературным произведением или человеческим документом, но в том или ином качестве ее стоит прочесть. Хотя бы потому,что здесь -- не только в бытовых подробностях, но и в самом стиле мыслей и чувств персонажей в сути их драмы, удивиткельно сохранен колорит времени, ушедшего навсегда.
Петр Дубровин

АННЕТ
Повесть

Посвящается памяти давно усопшей

в знак бесконечной благодарности.

...Медленно сходили

                                                  На землю сумерки зимы.

  Минувших дней младые были

Пришли доверчиво из тьмы.

А.Блок, "Стихи о прекрасной даме"

Завтра я покидаю больницу. Не потому, что выздоровел, ибо болезнь моя неисцелима и быстро ведет меня к гибели, а только потому, что не хочу портить себе остаток догорающей жизни унынием больничных стен.  В предчувствии своего недалекого конца я хочу воспользоваться досугом, который дает мне болезнь, чтобы исполнить свой долг перед Давно Усопшей, чей далекий немеркнущий облик не покидает меня уже несколько дней.

Дорогая моя!  То, что я собираюсь рассказать, будет совершенно ново для тебя, от которой у меня уже двадцать лет нет тайн. Речь идет о событии моей ранней молодости, о котором я никогда ничего не сообщал никому, в частности, и тогда, когда симфония великой грозы в моей юношеской душе отзвучала и ей вторило лишь медленно угасающее эхо.  И если я заговорил об этом теперь, то лишь потому, что чувствую лежащий на мне своеобразный долг.  Ведь я облекаю свое повествование в литературную форму, то есть в форму произведения искусства, а всякое произведение искусства (пусть никогда не опубликованное) обладает таинственным свойством придавать объективную, почти метафизическую реальность своему сюжету и тем самым как бы спасает его от бесследного исчезновения в потоке времени.

Цвела шестнадцатая весна моей жизни.  Я перешел в седьмой класс и одновременно был переведен из Бакинской гимназии в Тифлисскую в связи с переездом нашей семьи из Баку в Тифлис. В особняке в Пти-Пассаже (так назывался окаймленный садами переулок из шести каменных особняков, примыкавших к главной улице левого берега) шла возня, связанная с нашим водворением в нем, когда моя мать сказала мне по-французски, как всегда, когда она принимала официальный тон:

-- Знаешь ли ты, что тебе предстоит нанести изрядное количество визитов семейной вежливости некоторым персонам из числа нашей родни?  Ты уже достаточно взрослый для этого.  Я дам тебе список с адресами. И прошу тебя, не откладывай.

Среди лиц, включенных в этот список, я нашел имена, дотоле мало мне известные: "Иосиф Егорович и Анна Егоровна М.  -- Верийский квартал, М-ский переулок, собственный дом".  Это были моя тетка и ее муж-инженер.  В кругу родни ее звали просто Аннет, сама же она в визитной карточке писалась Анной Егоровной, хотя по документам числилась Георгиевной. В ту пору ей было тридцать лет.  Она приходилась дочерью человеку, прожившему очень бурную жизнь сначала крупного дельца, потом столь же крупного расточителя. Он сам создал свое состояние, затем сам же его и разрушил. О "подвигах Егора" рассказывали фантастические вещи, на склоне дней он стал сущим исчадием ада в глазах своих старых и стареющих родственниц, зато являлся объектом восхищения для молодежи.

Его единственная дочь, в конце концов оставшись бесприданницей, была воспитана безалаберно: отчасти старой, хромой, беспредельно доброй теткой Римсо (впоследствии приложившей руку и к моему воспитанию), заменившей девочке рано умершую мать, отчасти монахинями монастыря Сакре-Кёр во Франции, в пансионе при котором девочка провела несколько лет.  Чистокровная армянка, она внешне выглядела  уроженкой северной Франции. В двадцать два года она вышла замуж за М., инженера с солидным положением, лет на десять старше ее. Вот все, что я знал о ней, когда прочел ее имя во врученном мне списке.  Дотоле я никогда ее не видел, ибо мы жили в разных городах.

Он странно выглядел, этот дом, в М-ском переулке! Стоящий на крутом склоне горы Святого Давида, он со стороны верхней улицы был двухэтажным, а со стороны переулка, где и был парадный фасад, -- пятиэтажным.  Выстроенный в пору, когда чета его хозяев уже соединилась браком, он был воплощением бурной фантазии покойного Егора, вертевшего своим флегматичным зятем и соблазнившего его дешевизной участка, столь трудно поддающегося строительному освоению.  У дома был весьма расчлененный фасад с балконами, лоджиями и эркерами.  Камнеобразный выступ парадной лестницы в effroi, сторожевая башня, венчаемая гребнем с бойницами на самом верху,  а на высоте крыши над третьим этажом -- широкая терраса с садом.  Старый чудодей говорил, что он доволен домом, он-де именно таков, каким должен быть дом его Аннет. Хозяева дома занимали его верхний этаж.

Я посмотрел на дом снаружи.  Он мне понравился.  Его порог я переступил с явным удовольствием, было приятно очутиться в этих стенах. Внутри оказалось много света и воздуха.  Большое зеркало в нижнем вестибюле отразило стройную фигуру высокого юноши в синем гимназическом парадном мундире со стоячим воротником с галунами и еще безусое, довольно правильное лицо. Я оглядел себя. Я был в порядке.

Храбро поднявшись вверх, я вручил голубую визитную карточку. На часах  около двух  дня.  Просторная богатая гостиная, куда меня ввела горничная в наколке и передничке, с первого взгляда подкупала сдержанной элегантностью, создавала впечатление безупречного вкуса и вместе с тем уюта.  Это впечатление было так отчетливо, что моя тетка уже начала меня интересовать.

Горничная ушла доложить обо мне хозяйке, а я, ожидая ее появления, подошел к раскрытой балконной двери и, остановясь на пороге, засмотрелся на красивый пейзаж, почти новый для меня, пробывшего в Тифлисе всего две недели. Город раскинулся внизу, все это множество крыш и садов сбегало вниз террасами, а там, на противоположном берегу, поднималось, забираясь по мягким склонам Махата.
Слева по зеленым просторам вилась река, уводя глаз к голубеющему вдали гребню Сагурамского хребта и венчающему задний план картины Казбеку.  Долины и склоны гор цвели ликованием весны, зной еще не успел наложить своего налета желтой охры на изумруды полей и лесов.  Пейзаж поглотил меня, привыкшего к Баку с его скупым рельефом и приглушенно-серыми красками, я точно забыл, что нахожусь в чужой гостиной в роли визитера-дебютанта, обязывающей помнить, что хорошие манеры превыше всего.

Вдруг я вспомнил об этом и обернулся.  Шагах в пятнадцати от меня на пороге гостиной стояла дама -- как мне показалось, скорее девушка -- лет двадцати пяти, чуть ниже среднего роста, в светло-сером элегантном домашнем платье, со светло-каштановыми волосами, по моде времени уложенными в высокую прическу. Приветливая улыбка и на губах, и в глазах.  Смотрит и молчит.  От неожиданности я вздрогнул и, кажется, покраснел.  Но дама рассмеялась серебристым смехом и быстро направилась ко мне. Мы встретились посередине комнаты -- все еще без слов.  Без слов же она протянула мне правую руку для поцелуя, и я молча поднес ее к губам.  Рука пахла "Пармской фиалкой". В левой она держала мою визитную карточку.

Она заговорила первой:

-- Так вот он каков, мой старший племянник! А ведь я, в сущности, ничего о вас не знала. Но теперь уже знаю кое-что.

-- Вряд ли много, тетя.

-- О, не столь уж мало.  Как бы то ни было, я уже вправе догадываться о многом, застав вас так.  Вы настолько увлеклись пейзажем, что не услышали моих шагов.

Кажется, я снова покраснел.  На сей раз потому, что уже понимал, что произвел выгодное впечатление.  А я в ту пору был несколько застенчив, и к тому же...  к тому же от нее исходили какие-то непонятные магнетические токи, проникавшие в самую глубь моего существа. Такого со мной еще не бывало.  Однако надо же не остаться в долгу, при этом первом обмене вежливыми репликами не ударить в грязь лицом. Подсознательно я уже понимал, как важен удачно разыгранный дебют.

-- Но, вероятно, у меня еще больше прав строить догадки на ваш счет, тетя.

-- Почему? Вы же не подсматривали за мной, как я за вами?

-- Зато я успел разглядеть вашу гостиную, а гостиная дамы -- ее зеркало.

-- Милое наблюдение!  Вы умеете говорить комплименты.  В вашем возрасте юноши обычно теряются в дамском обществе, а вы -- нет.  Заметьте, я знаю от наших общих родственников (а среди них попадаются умные люди), что вы не пустой малый и не фат.  А раз это так, ваше умение держать себя с дамами уже достоинство...

Наш первый разговор был долог, шел необычайно живо и для меня легко -- смущение первых минут рассеялось быстро.  Лишь это нечто, доселе неведомое, что исходило от нее, порой заставляло меня теряться, безотчетно боясь выдать себя.  Выдать? Но что? Я и сам еще не понимал.  Но одновременно ощущал от нее же исходившую дружескую, ободряющую приязнь.

Странное состояние овладевало мной, какая-то восторженная взволнованность, чуть ли не экстаз.  Были моменты, когда я более не чувствовал себя, настолько был переполнен неизведанной радостью от присутствия другого существа.  Тогда спасала только привитая мне матерью выдержка, она упорно тренировала мое умение держать себя, так что во мне выработались, как я бы сказал теперь, "условные рефлексы".  Впрочем, прошло минут десять, и я уже оценил в новообретенной тетушке ум и такт светской женщины, сказавшиеся в ее искусстве держаться с гостем так, чтобы он сразу почувствовал себя в своей тарелке.

При своем не слишком высоком росте она была сложена безупречно (забегая вперед, уточню: я знал ее только одетой).  У нее был стан Венеры Книдской, самой девственно-женственной из Венер.  Небольшая головка, продолговатый овал лица, смеющиеся ямочки на щеках -- и ни малейшей предрасположенности к полноте.  Нос с легкой горбинкой, как у Марии Бургундской, нервные ноздри, которые теперь сказали бы мне о сильном темпераменте.  Большие серо-зеленоватые глаза иногда отливали фиолетовым, в такие мгновения казалось, что это от них исходит неизменно окутывающий ее аромат "Пармской фиалки".  Глаза без дна, точно манящие в таинственную глубь, в даль без мути и мрака, путь в неведомое и вместе с тем обетованное.  Когда она оживлялась, в этих глазах так и прыгала, искрилась озорная смешинка.  Она любила смех, хоть и знала, что он выдает маленький дефект ее внешности: не совсем ровный прикус.  Под глазами у нее всегда была легкая тень усталости, быть может, не безгрешной, и едва заметный налет веснушек на скулах -- деталь, всегда придающая взгляду теплоту.  Нижняя губа чувственная, чуть капризная, в очертаниях маленького рта никакой напряженности, а ведь у большинства женщин в углах губ рано отпечатывается жесткий след горя, злобы или усталости.

Светло-каштановые волосы, как почти у всей нашей общей с нею родни, были волнисты от природы: как бы тщательно она ни делала прическу, ни в какую не желали ложиться гладко, пушились: "дама, вечно растрепанная, как одуванчик", -- однажды сострила она по-французски, подпустив в эту фразу немного фривольную игру слов.

У нее была ровная матовая кожа без намека на потный блеск, и румянец лишь изредка проступал на  маленьких скулах.  Серебристое сопрано без единой визгливой ноты с теплыми гортанными обертонами, в минуты душевной углубленности переходящее в меццо-сопрано -- как мне нравилось, когда у нее появлялось это грудное звучание!  Она любила человеческую речь, понимала ее красоту и сама хорошо владела тонким искусством causerie -- того, что пренебрежительно называют светской болтовней. В ее устах causerie становилась изящной игрой многоцветных бисеринок, сверкающих в солнечных лучах.  Французским Аннет владела великолепно, по-русски тоже говорила на безукоризненном литературном языке, без провинциализмов (если не считать слова магАзин),  без кавказского выговора, только французский акцент подчас проступал.

Красавицей она не была, если разуметь формальную безукоризненность, каноническую строгость черт.  Строгость вообще не была ее добродетелью.  Злые языки утверждали, что она далеко не безгрешна. Но при всем том Аннет была несомненно исполнена  радостной гармонией целого.  Если попробовать разобраться, в чем секрет ее обаяния, следует заметить, что основным источником шарма была элегантность, пронизывающая все ее существо -- от макушки до кончиков ее крошечных туфелек, от туалета до мельчайших проявлений внутреннего изящества.  Под элегантностью я разумею здесь редкое умение создать из самой себя эстетическое целое, пусть изначально искусственное -- в том смысле, в каком искусственно всякое мастерство, но достигающее естественности.

Она была светской дамой с головы до пят, то есть существом немного таинственным -- всегда, даже если на самом деле никакой тайны у нее нет.  "Notre mignonne", наша милочка, -- так называла ее старая графиня Воронцова-Дашкова, расцветая улыбками при ее появлении.  Иногда она еще звала ее "notre étoile d'Orient" -- нашей звездой Востока.  Аннет ни на кого не была похожа,  и это  составляло часть ее очарования.  А в чем был секрет такой яркой неповторимости, я и теперь не знаю.

Чтобы она явилась в мир, намешалось много всего, начиная со скрещивания необузданной натуры "старого Егора" и тихой, мечтательной кротости его жены, хаоса, в котором протекало ее детство в годы отцовского вдовства, да еще влияния добрейшей тетушки Римсо, почти послушнической строгости пансиона Сакре-Кёр и проведенных в столицах Запада бурных лет добрачной юности, о чем ходили кой-какие слухи.  А сверх того -- кавказская кровь и французская культура, восточная набожность и европейское вольномыслие, армяно-грегорианство в ранние годы и католичество, которое она приняла в Сакре-Кёр.  Она была верующей. Из всего этого требовалось получить какой-то синтез, ибо приходилось совмещать в себе несовместимое.  И вот девочка-девушка-женщина была вынуждена подсознательно проделать столь сложную работу, в результате которой возникло неповторимое существо, бывшее для меня -- тетей Аннет.

Она сознавала, что совсем не такая, как все прочие.  Была женщиной, стало быть, не чужда тщеславния.  Ощущение собственного своеобразия тешило ее.  Уже во время моего первого визита (он сильно затянулся, так как она настояла, чтобы я дождался прихода ее мужа и остался к обеду) она сама в том призналась.  Спросила, как мне нравится ее дом.  "Все говорят, что он не похож на другие дома", -- добавила она. Я отвечал, что в этом отношении он зато похож на свою хозяйку, и прочел ей на память по-немецки стихотворение Гейне, оно начиналось словами, которые в переводе звучали бы примерно так:

Я зовусь графиней Ильзой,

В Ильзенштейне замок мой.

Ее это тронуло, и она, взяв блокнот и карандаш, сказала:

-- Очень красиво!  Такое веяние романтизма...  Запишите мне его.  А собственные стихи у вас есть?  Судя по всему, вы должны их писать, пусть даже еще незрелые.

И, поскольку я это отрицал, добавила:

-- Нет? Значит, будете. Вам не прожить жизнь без поэзии.

А когда я кончил записывать стихотворение, сказала:

-- Да, я знаю, что ни на кого не похожа. Волей-неволей усвоила: мне же все бесперечь об этом твердят, так что пришлось поверить.  Но это меня печалит.  Вы тоже, по-моему, совсем не походите, да и никогда не станете походить на  других наших родичей.  Да и на вашу русскую родню, вероятно, тоже. Зато мы с вами по какому-то еще не ясному для меня сходству настоящие тетя и племянник.

Тут она вполголоса перечитала стихотворение про Ильзу, потом спросила:

-- Вы знаете иностранные языки? Какие? А который из них вы любите больше всего?  Французский?  Как хорошо!  Ведь для меня это второй родной язык!  -- и с этой минуты стала говорить со мной по-французски.

И муж ее, и дети, старшему из которых сравнялось семь, также резко отличались от нее.  Они все какие-то квадратные: короткие, плечистые, с широко расставленными глазами, тяжелые и неповоротливые -- полная противоположность ее грации, легкости, импульсивности. Она грустила, замечая это, ведь они были ее детьми.  За обедом один из этих юнцов исподтишка посадил мне на колени белую ручную мышь.  Зверек вылез из-под скатерти, получил от меня кусочек хлеба и соскользнул вниз.  Она внимательно смотрела на эту сцену и резюмировала:

-- Хорошо, что вы друг животных.

Я уловил в этих словах явное проявление симпатии ко мне. Супруг же заметил, что дети плохо воспитаны, раз позволяют себе такие вольности по отношению к гостю.

-- Так он же не гость, -- возразила она, -- он их троюродный брат!

Пробыв в этом доме четыре часа, я уходил оттуда, оставив там и сердце, и помыслы.  Казалось невозможным попросту отправиться домой.  Мне требовалось одиночество, чтобы постигнуть огромное личное событие, совершавшееся во мне. Я уже понимал, что отдал ей себя полностью, безраздельно. Но знал еще и то, что случившееся нисколько не похоже на те увлечения, какие мне до сих пор случалось переживать, и прежде всего на влюбленность в Дину Матковскую, что три долгих года занимала мое сердце.  Нет, сегодня в мою душу вторглось нечто совсем иное, чем прежние грезы, былая мечтательность.

Новое надвигалось на меня, словно гроза, опоясанная молниями, как напасть, переполнявшая все мое существо невыразимым счастьем бытия, но вместе с тем грозное в своей силе и непреложности. От всего прежнего это не испытанное состояние отличалось еще и тем, что сквозь безграничную нежность, которой был окутан царящий в моей душе образ этой женщины, прорывался бурный голос желания.  Мое сознание не облекало его в форму нечистых помыслов или образов -- от них меня всегда спасало мое восторженное благоговение перед Аннет, но я уже явственно слышал его подземные раскаты, как гул далекого землетрясения.  Внутри себя я ощущал нечто вроде геологического катаклизма: все пласты души сместились с прежних мест, ломая мир привычных чувств и представлений с таким же грохотом, с каким зимний лед взламывается под победным напором половодья.  В тот вечер, усевшись на откосе над рекой на одну из могил давно заброшенного кладбища, я пережил свое внутреннее преображение из подростка в юношу.

Слушая похабные россказни сверстников, я постоянно наталкивался на грязную и упрощенную трактовку отношений мужчины и женщины, а кроме того, следуя совету матери, уже успел прочесть "Половую зрелость", труд профессора Тарновского. Но когда в моей жизни настал этот вечер на старом кладбище над Верийским мостом, я вдруг увидел, как безмерно глубока пропасть между физиологией и гигантским новым миром, что раскрывается в человеческой душе, которую отметила своим выбором Пенорожденная богиня. Мне в тот вечер открылось, что подобно тому, как встречаются избранные умы, высоко стоящие над рассудком домашнего животного, именуемого средним человеком, так есть и избранные души, которым доступны вершины любви.  Я уходил с кладбища, полный счастья и боли, унося с собой гордость сознания, что сегодняшний день приобщил меня к этому сонму избранников.

***

Дома меня спросили, каковы впечатления.  Я отвечал уклончиво. Боялся выдать себя.  Сказал, что инженер М.  -- персона самая заурядная, а тетя Аннет, конечно, не похожа ни на кого из нашей родни.

-- Да, она очень своеобразна, -- сказала мать.  -- Интересный, живой человек.  Она добра, и у нее есть шик, но мать она, кажется, неважная, да и вообще не слишком добродетольна.

Такой отзыв о Ней показался мне кощунством.  Она уже писалась для меня с большой буквы -- отныне и навсегда.

В июне мы были приглашены на пикник "для взрослых".  Собрались у реки в загородном фруктовом саду родственников.  Были мои родители, бабушка и я. Там я вторично увидел ее.  Она откровенно обрадовалась моему появлению.  А я... меня эта встреча, напротив, сначала привела в довольно угнетенное состояние. Среди двух десятков гостей я оказался единственным гимназистом.  Из молодежи моего пола было еще два студента.  Правда, один из них, по сути, пока являлся всего лишь абитуриентом, но уже носил студенческую фуражку.  К тому же Аннет оказалась центром общества, здесь я впервые увидел ее такой -- искрящейся, будто многоцветный фейерверк.  Расстояние между нами страшно увеличилось: она была первой, я -- последним.  Это подавило меня, я стал неловок, неуклюж.  Через полчаса это было замечено. Она неожиданно заявила:

-- Простите, господа, мне нужно сказать пару слов моему племяннику à part.

Студент Володя Лауданский съязвил:

-- Не понимаю: Пьер ваш племянник à part или разговор с ним будет à part?

Она отпарировала:

-- Племянник он настоящий, а не à part, а разговор будет à part, но тоже настоящий! -- и попросила меня отойти с ней в сторонку.

Мы остановились на речном берегу, шагах в двадцати от беседки, откуда за нами неотступно следил ревнивый глаз Володи.

Она сказала:

-- Нам неудобно задерживаться здесь надолго.  Поэтому я сразу беру быка за рога. Отчего вы сегодня бука? У меня дома вы были другим!

Это прозвучало слишком уж прямо, я смешался.  Она все поняла и, помолчав, продолжала:

-- Ну хорошо, не отвечайте, а выслушайте. Вас смущает, что вы здесь самый младший? Так знайте, что сегодня Нина (ее кузина и владелица сада) решила не приглашать сюда зеленой молодежи. Вот почему из ее дочерей вы видите здесь только Варю, а ни Оли, ни Эли нет.  Но для вас сделали исключение, это я настояла.  Я уверила Нину, что по уму, развитию и bientenue вы заткнете за пояс любого студиозуса, не говоря о каком-нибудь Володе Лауданском, напросившемся сюда, чтобы надоедать мне.  Я это сделала потому, что хотела вас здесь видеть. Не роняйте же моей рекомендации, ведь у Нины еще нет своего мнения о вас.  И не заставляйте меня думать, что мое желание вас увидеть для вас ничто.  Est-ce que cela suffit pour vous, mon jeune chevalier? (Вам этого довольно, мой юный кавалер?) Идемте же!

Я разом почувствовал себя в седле.  Уже на пути в беседку успел сказать ей:

-- Милая тетя, почему вы не министр иностранных дел? Вы не уступите Талейрану по проницательности!

-- Разве моя дипломатия хромает, как князь Талейран? -- нашлась она.  -- А что до проницательности, я ведь выросла в Сакре-Кёр, то есть почти что воспитанница отцов-иезуитов.  Это больше, чем министры иностранных дел: министры управляют событиями, а иезуиты -- душами.

Мое уныние  мгновенно сменилось к подъемом.  В тот день я был положительно в ударе.  Спустя час во время игры в жмурки она, завязывая мне глаза, воспользовалась тем, что прочие играющие от нас отошли, и тихонько шепнула по-французски:

-- Ну вот, теперь вы такой, как нужно!

Конец дня сделал меня героем его.  Солнце уже клонилось к западу, когда она предложила:

-- Побродим по саду!  Я потом посижу под деревом, а вы мне нарвете черешен.

И мы побрели прочь от остального общества, лавируя между рядами виноградных лоз.  Как вдруг большая цепная собака, бесновавшаяся на привязи оттого, что столько чужих людей разгуливают по саду, сорвалась и ринулась на нас.  Аннет оказалась ближе к ней, чем я.  Она побледнела и застыла, как вкопанная, слегка вытянув вперед легкий кружевной парасоль.  Услышав ее испуганное "Пьер!" и осознав опасность, я бросился навстречу псу, заслоняя ее и отвлекая собаку на себя.  В левой руке у меня было мое легкое пальто, я его захватил, чтобы разостлать под деревом.  И больше ничего! Однако я успел выдернуть из земли заостренную жердь для подвязки виноградных лоз.

Мы сшиблись с противником шагах в пяти от Аннет.  Я вытянул вперед левую руку, обмотанную пальто.  Собака с разбегу яростно вцепилась в нее, ткань затрещала, пес рванул ее вновь, но тут я нанес ему удар жердью, как копьем, в плечо. Раненый враг взвыл от боли, отпрянул, но в следующий же миг еще исступленнее ринулся на меня.  Вновь вцепился в пальто, а при моей попытке повторить выпад отпрянул.  Это повторилось несколько раз, пока садовник не успел поймать конец прыгавшей по земле цепи.

Я повернулся к Аннет. Она стояла без кровинки в лице.  Вдруг кровь разом прилила к ее маленьким скулам.  Она глотнула воздух и произнесла:

-- Ух! Вот перетрусила! Вы мой спаситель! Вы целы?

-- Да, тетя.

-- А пальто?

-- Увы, нет.

-- С чего это она так разъярилась?

-- El perro del nortelano, -- изрек я, что на русский обычно переводится как "собака на сене", однако к нашему случаю более подходил дословный перевод: собака садовника -- в том смысле, что сама фруктов не ест и другим не дает.

-- Вы полагаете, она читала Лопе де Вегу?  -- откликнулась Аннет.  -- А ведь и среди людей многие похожи на этого пса...  Еще раз спасибо.  Впрочем, я напрасно вас благодарю. Разве молодые люди не мечтают как раз о таких приключениях, когда им посчастливится спасти свою даму сердца?

-- Тетя, уверяю вас, что мысленно я уже поблагодарил собаку.

-- Значит, угадала?

Смешавшись, я молчал.

-- Стало быть, я уже ваша дама сердца?  Не отвечайте, все и так сказано. Идемте. Сегодня вас ждет триумф, а завтра -- портной, который сошьет новое пальто. Меня же, напротив, ожидает реприманд от мужа, который как раз приехал и не преминет обвинить меня в том, что я специально езжу по садам, чтобы злить собак.  Он судит по собственному опыту: я его часто злю.

В беседке Володя, переждав охи и ахи дам и столь проницательно предсказанную воркотню инженера М., язвительно ввернул:

-- А ведь сюжет довольно банален: прекрасная дама и юный спаситель!

Аннет, не дав мне времени на ответ, мгновенно парировала:

-- Ах, Володя!  Боюсь, для вас жердь Пьера стала бы Denstange, колом зависти, как выражаются немцы. Вы, конечно, не попали бы в такое банальное положение -- вас спасло бы от него ближайшее дерево!

По дороге домой, когда уже стемнело, в экипаже отец не без легкой иронии заметил:

-- А ты в большом фаворе у Аннет!  Смотри не потеряй головы!

Знал бы он, до какой степени голова его сына уже  потеряна...

Я редко переступал порог ее гостиной, да и вне дома почти с ней не встречался.  Даже когда она бывала у нас, я старался куда-нибудь улизнуть.  Меня мучил страх быть разгаданным, особенно родителями. В делах сердца между отцами и детьми всегда есть стена, хоть подчас и не в полный рост. Встарь, еще в пору детских увлечений, я иногда кое-что говорил бабушке, ведь легче доверять свои тайны людям, которые уже сверху смотрят на жизнь.  Но в данном случае я никому не сказал ни слова. То, что я бережно в себе таил, было слишком драгоценно.  Этим я не мог ни с кем поделиться. Даже намеком.  Нисколько не преувеличивая, признаюсь: даже в безмолвных диалогах с самим собой я не разрешал себе, думая о ней, слишком прямых формулировок или нескромных, пусть воображаемых прикосновений.  Она была для меня Божеством.  Уже взрослым человеком, читая великих мистиков Якова Беме и Ангелуса Силезиуса, я находил в их смутных иносказаниях, на страницах "Авроры" или "Cherubinischer Wandersmann'а", форму, адекватную моим думам о ней.  Она была для меня не Gott, но Guttheit "Изумрудного странника". Вот почему даже тогда, когда в моей душе отзвучала симфония, сыгранная ее маленькими руками, я на протяжении почти полувека не говорил об этом никому.  Даже тебе -- кроме одного лишь глухого намека, которого ты, моя Дорогая, как будто и не заметила.  Я и теперь не нарушил бы молчания, если бы не пробудилось во мне это ощущение долга перед давно ушедшей.

***

Я долго не понимал ее отношения ко мне.  Все проявления ее симпатии относил на долю присущей ей импульсивности, горячности родственных чувств и даже  добрых отношений между ней и моей матерью, которая была всего на пять-шесть лет старше ее.  Подобно бедному дровосеку из сказки, который не мог поверить в любовь прекрасной феи, я бы просто не поверил, если бы мне сказали тогда, что она испытывает ко мне нечто совсем иное, нежели чувства благосклонной тетушки.  Я знал ее как блестящую светскую львицу. Постоянно слышал -- и дома, и от товарищей по гимназии, -- что она слывет одной из самых эффектных женщин грузинской столицы.  Королева балов, окруженная свитой поклонников, желанная гостья во всех салонах, начиная от гостиной супруги наместника...  И я прятался в толпе, чтобы незаметно, издали пожирать ее глазами бедного дровосека.

Но выпадают дни, когда нельзя не появиться в доме близкой родственницы, иначе рискуешь грубо попрать требования этикета.  Таковы именины, дни рождения, приемы по случаю Нового года, Пасхи и тому подобные.  Меня всякий раз поражала живость, с какой она реагировала на мое появление, и удивляли ее неизменные сетования на редкость моих визитов.  Провожая меня до прихожей, она порывисто, чаще всего переходя на французский, укоряла:

-- Ну почему вы приходите так редко и, черт возьми, всякий раз точно по необходимости?  Я вас прошу: заходите чаще, моя гостиная заждалась вас!

Порой она бывала неловка, некстати привлекая к моей персоне внимание третьих лиц, которых уверяла, что я -- украшение семьи, самый лучший ее представитель.  Помню, как съязвил старый генерал Д.:

-- Анна Егоровна, молодой человек пока не собирается делать карьеру, нет нужды его так рекламировать.

Со временем я стал приходить все чаще и, сознаюсь, выбирал для этого те часы, когда, по моим предположениям, ее супруг находился вне дома.  И опять-таки у меня при этом не возникало ни единой нечистой мысли.  Просто в наших отношениях друг к другу уже возникла та близость, что делает излишним присутствие каких-либо третьих лиц.

Как умная женщина, она умела держаться на редкость просто, быть добрым товарищем.  Нередко в нашем доме раздавался телефонный звонок и я слышал в трубке серебристый голос, заявлявший неизменно по-французски (во избежание нескромности барышень с телефонной станции):

-- Если вы сегодня свободны, будьте у меня.  Если вы заняты, освободитесь, чтобы быть у меня.  Непременно! Жду в восемь вечера. До скорого.

И все!  Умела быть категоричной.  Какие это были дивные вечера, и каким прекрасным было наше приятельство! Перебирая в воспоминании те часы, я вижу, как она постепенно превращалась из тетушки в подругу.  Не назову этого ее тактикой, нет, она была абсолютно искренней.  Но ведь нас разделяло огромное расстояние: возраст, иерархия родства, общественное положение -- светская дама и гимназист...  Предстояло пройти этот долгий путь навстречу друг другу.  До поры до времени у нас -- у культурной дамы и достаточно много знающего, вдумчивого юноши -- общего могло быть одно: интересы ума, пристрастия вкуса. И она с присущим ей тактом избрала этот путь.  Много лет спустя я оценил это, когда вспомнил, что наши чудесные вечера с глазу на глаз ни разу не омрачались с ее стороны мало-мальской попыткой воздействовать на мою чувственность.  Обо мне и речи нет -- это я уже объяснил ранее.

Однажды я приметил у нее на столе раскрытую книгу.  То была "Исповедь" Жан-Жака Руссо, том первый.  Я имел нескромность наклониться и пробежать глазами открытую страницу. Один пассаж был отмечен ногтем: "Я слишком ее любил, чтобы ее желать".  Фраза меня поразила -- я услышал эхо собственных мыслей...  Вошла Аннет:

-- Это что такое?  Заглядывать в раскрытую другим книгу все равно, что читать чужое письмо!

Я был искренне смущен.  Она взглянула на  страницу, заметила сделанный, видимо, ею же знак ногтем.  Подняла глаза на меня.  Наши взгляды встретились.  Вдруг ее маленькие скулки зарделись.  Она спросила:

-- Вы читали эту книгу?

-- Нет, я впервые держу ее в руках.

-- Как так?  Вы же недавно напечатали статью о политических взглядах Руссо -- ту самую статью, из-за которой закрыли газету и посадили бедного Григория Николаевича Биланова!  А, понимаю: политики читают у Руссо только "Общественный договор", прочее их не занимает.  Фу!  Всегда говорила и буду говорить: политика -- это ограниченность.

Дома, взяв из книжного шкафа "Исповедь" и отыскав это место, я выяснил, что Аннет читала главу, посвященную отношениям семнадцатилетнего Руссо и тридцатилетней мадам де Варен. Руссо везде называет ее "матушкой". Для меня это было как вспышка молнии.  Разумеется, фраза, отмеченная ногтем, и при других обстоятельствах могла бы заинтересовать Аннет.  Но все эти совпадения: наши шестнадцать и тридцать, семнадцать и те же тридцать в "Исповеди", там матушка, здесь тетя...  Мои мысли разом получили новую направленность.  Значит, она...  она...  Я не смел даже мысленно произнести слово, обозначающее догадку, уже пылавшую в моем сознании.  Аннет..? Меня..?  Я не постигал, как такое возможно.  Беспомощно перелистывал книгу, как человек, который пытается найти иное толкование поразившего его совпадения.

Но нет: разум и книга подтверждали невероятное, все струны души уже не пели, а гремели хоралом счастья.  Из той глубины, где раньше, чем рассудком, постигаются и радость, и горе, какой-то голос кричал мне: "Трус!", но я все еще малодушно спрашивал себя: "Неужели?.."

А на дворе было 20 ноября 1905 года.

***

Потребовалось несколько дней, чтобы до конца осознать случившееся. Продумать эту мысль-молнию.  А город гудел событиями. Шел штурм власти.  Я горячо переживал все это, активно участвовал в происходящем, но сердце мое осталось там, у подножия сторожевой башни, в странном доме на склоне горы Святого Давида...  Я пришел к заключению: "Да! Аннет меня любит!"

Но ведь я украл это признание.  Шутливая по форме реплика о чужом письме была по существу серьезна.  Есть лишь один способ загладить кражу: вернуть похищенное.  Но как вернуть украденную тайну?  (Мысль Дидро: "Раз обладаешь пороком, надо уметь извлекать из него пользу" недурна, но в том состоянии она никак не могла прийти мне в голову).  Единственный путь, отвечающий моим немного слишком щепетильным представлениям о порядочности, а главное -- требованиям такта в самом интимном значении этого слова, заключался в том, чтобы не делать никакого действенного вывода из украденной тайны.  "Иначе это будет шантаж", -- сказал я себе.

Такое решение требовало от меня самообладания факира, и все же я его осуществил.  Она оценила это. Я же, кроме того, осознал, что она-то давно поняла суть моего отношения к ней.  Ведь об этом и только об этом говорила та отметка ногтем на полях против фразы Руссо.

И вот у нас наступила пора, не пережитая мною больше ни с одним человеческим существом: блаженство полной прозрачности друг для друга во всем, что касалось нас двоих.  Мы уже все понимали без слов, как две половинки одной души, нашедшие друг друга, согласно тому мифу, что прекрасная Аспазия рассказывает в платоновском "Пире".  Слова для нас стали чем-то второстепенным -- не средством, каким достигают понимания, а только формулировками.

Но возвращаюсь к нашим благословенным вечерам.  Ее интересовало все, что занимало меня, и многое, видимо, лишь потому, что это меня занимало.  Она стала интересоваться астрономией, социологическими вопросами и политикой, дотоле ей бесконечно чуждыми.  Мои немногие статьи и заметки, что публиковались в газетах "Справедливость", "Прогресс", "Встань, Спящий!" и гимназической, выходившей большим тиражом газете "Заря", она штудировала с лестным для меня вниманием. Когда за одно свое выступление я попал на страницы сатирического журнала, зло осмеявшего "юношу с ядовитым пером", Аннет переживала укол куда больнее, чем я. Но сама же и утешала меня, говоря: "Злятся -- значит, признают".

Вместе с тем это была отнюдь не чеховская Душечка.  У нее всегда имелось собственное мнение. К спорам и разногласиям, казавшимся ей чересчур доктринерскими, она относилась иронически.  Меня поражало ее инстинктивное умение распознавать конфликты подобного сорта.  Возможно, тут помогала усвоенная в Сакре-Кёр французская манера мыслить, более ясная и пластичная, чем русская.

Меня в свою очередь тоже интересовало все, что волнует ее. В 1905 году я совсем было охладел к музыке -- неделями не подходил к нашему прекрасному "Мюльбаху".  Она вернула меня к нему, причем именно с той поры благодаря моему внутреннему росту, вызванному чувством к Аннет, музыка обрела для меня новое, интимное значение.  Аннет и сама играла неплохо: чисто в смысле чтения музыкального текста (она была самолюбива) и ярко в смысле темперамента; я бы ее упрекнул только в некоторой произвольности темпа, но в этом не было безвкусицы.  Она положительно хорошо играла "Шахерезаду" Римского, которой я доселе не знал.

-- Как?  Вы ее не слышали?  -- изумилась она, узнав об этом, и, схватив меня за руку, потащила из столовой в гостиную. Она сыграла всю увертюру -- не на память, конечно, -- и впоследствии играла не раз, всегда с блеском и подъемом.

-- Я ее очень люблю, -- говорила она, -- меня в ней изумляет, как верно композитор чувствует Восток.

Позже, утратив Аннет, я часто жалел, что мне не довелось с нею вместе прослушать "Франческу да Римини" Чайковского.

Однажды два вечера подряд я рисовал ей орнаменты для вышивки на нижнем гарнитуре -- в стиле рококо и в персидском. С первым все было в порядке, нас выручал альбом бродери времен Марии-Антуанетты, но с персидским  мы врали изрядно: и художник, и рядом с ним сидевший критик -- у нас было слишком мало образцов, мы по ним не улавливали принципов этого стиля.

Когда вышивки на шемизетках и dessous были готовы и показаны мне (без права развернуть последнюю деталь ее туалета), она сказала:

-- Только, ради Бога, не вздумайте где-нибудь проболтаться, что вы это видели!  Это будет понято совсем иначе. И вообще, -- печально добавила она, -- нас с вами мало кто поймет. А может быть, и никто.

Она грустно смотрела мне в глаза, вдруг без улыбки сжала мою руку у запястья, потом, уже опять улыбаясь, сказала:

-- Ну, не будем унывать!

Конец этой странной любви она предвидела куда раньше и яснее, чем я.

***

Живо и с увлечением она рассказывала мне о годах, проведенных в Сакре-Кёр.  Часто это были сценки в лицах, и тогда она метко передразнивала то простодушную бретонку, то лукавую пикардийку или шумливую беарнку, так что я мог увидеть воочию, какими разными были воспитанницы  пансиона.  Поведала она также историю своего перехода в католичество под влиянием отца Клода Менье, старого духовника пансиона. В этом рассказе меня поразило своеобразие пути, каким шла Аннет.

-- Я была равнодушна к различиям в вероучениях, -- говорила она, -- ведь у них всех одна суть.  Я не умела еще оценить и разницы в культе, потому что в семнадцать лет не понимала красоты ни мессы Палестрины, ни моцартовского "Реквиема". Но была одна мысль, в ней меня убедил добрый отец Клод. Он мне сказал: "Вы пришли сюда маленькой девочкой и все эти шесть лет росли в стенах Сакре-Кёр.  Этот пансион заменил вам и семью, и далекую родину, вы полюбили его. Но ведь все, что здесь дорого вашему сердцу, -- католическое.  Вы уже восемь лет живете во Франции и, может статься, проведете здесь еще долгие годы. Однако все лучшее, что дала миру Франция и чем она продолжает жить, -- тоже католическое. В жизни и в религии важно живое чувство, а не догматы, которые и в Эчмиадзине в основном те же.  Так чего ради делать догмат помехой живому чувству, связывающему вас с католической верой?" Таким образом, я перешла в католицизм по чувству, а не по разуму.

Замечание верное, но смысл его был, пожалуй, шире, чем думала сама Аннет, говоря так.  В сущности, этим определялась она вся, целиком.

В 1905 году во Франции был принят декрет об отделении церкви от государства.  Воспоминания Аннет о Сакре-Кёр казались особенно интересными в момент, когда шла борьба за конгрегационистскую школу.  Сама она оставалась убежденной конгрегационисткой, тоже, разумеется, по велению чувства.

В наших взаимоотношениях наметился еще один примечательный штрих. Она не позволяла мне никаких трат на нее.  Ей была прекрасно известна воспитательная система моей матушки, которой всегда хотелось стать Корнелией, матерью новых Гракхов. Нам прививались спартанские правила и, хотя к тому не было ни малейшей внешней необходимости, нас всех троих, то есть меня и братьев, держали возможно дальше от какого-либо соблазна распоряжаться деньгами.  Моя мать считала, что деньги, бесконтрольно попадающие в руки к детям, развращают их. Поэтому я, испрашивая нужные мне суммы на ту или иную конкретную цель -- книгу, театр, подарок, прогулку и прочее, отказа никогда не получал, но располагал весьма и весьма скромными средствами на траты à discresion.  Вот почему Аннет заранее исключала возможность таких положений, которые обязывали бы меня потратиться на нее.  Но делала она это так, что самолюбие мое не страдало: тут она вдруг вступала в права тетки по отношению к племяннику.

Я понимал, что это лукавый маневр, да и она видела, что я это понимаю, но, гася готовую разгореться искорку уязвленной мужской амбиции, принимала тон доброго друга, у которого как будто и нет пола.  И тотчас, чтобы окончательно избавить меня от чувства неловкости, пускала в ход женский шарм. Эта тончайшая игра психологических нюансов по времени могла занимать полминуты. Три ипостаси -- Дама Сердца, тетка и друг -- сливались воедино, притом с безукоризненной убедительностью, то есть передо мной был друг, как будто случайно являющийся вместе с тем моей дамой и наделенный прерогативами тетки.  Сознавая, сколько бережности ко мне заключает эта сложная игра, я взамен тягот раненого самолюбия ощущал только благодарность за столь деликатную заботу. Впрочем, такие ситуации складывались крайне редко.  Наши отношения развертывались главным образом под крышей ее дома. Было много других причин, вынуждающих нас искать защиты его стен.  И прежде всего опасность огласки, страх перед ней: тайна -- лучший друг интимности.

***

Зимний вечер.  Часовая стрелка подползает к семи.  Аннет влетает к нам в квартиру, стремительно проходит в гостиную. Я слышу ее голос:

-- Санюша!  Взываю к вашему великодушию! Выручите меня!  У меня два билета на Ван Бранд, а Иосиф не может сегодня быть в театре.  Едемте со мной!  Даю вам четверть часа на туалет, тогда нам останется еще столько же на дорогу.  Извозчик у подъезда.

Вслед за этим доносится голос моей матери:

-- Но, Аннет, милая!  Четверть часа меня никак не могли бы устроить, мне нужен по меньшей мере час. И главное, у меня мигрень. Так что, увы, я не могу.

-- Боже мой! -- восклицает Аннет, полная печали. -- А мне так хочется послушать Ван Бранд!  Сегодня "Севильский цирюльник". Но ехать одной...  нет, это неудобно, -- даже из-за стены слышно, как ее огорчение растет, она совсем убита. -- Неужели ехать домой?  А впрочем!  -- в голосе вспыхивает искра надежды. -- Со мной мог бы поехать Пьер! Вы не против?  Тетка с племянником!  Rien de plus naturel! -- и верно, что может быть естественнее?  Я слышу, как матушка простодушно восклицает: "Ну, конечно!", и тотчас звенит голос Аннет:

-- Пьер! Пьер! Идите скорей! Надеюсь, вы все слышали?

Мне-то час на сборы не нужен, хватит пяти минут. Я уже застегиваю мундир, когда входит матушка и кладет на стол сто серебряных рублей со словами (очень тихо):

-- Ты будешь с дамой...

И вот мы в экипаже.  У Аннет вид заговорщицы.  Я начинаю кое-что подозревать.  Три дня тому назад она  загадочно бросила мне:

-- В субботу с шести часов вечера будьте дома!

Поколебавшись, спрашиваю:

-- Можно поделиться с вами догадкой?

Без слов поняв значение моей улыбки, она откликается, смеясь:

-- Начнем с разгадки!  Иосиф и не подозревает, что он сегодня мог слушать Ван Бранд.  У него в пять началось заседание. А что Санюше на одевание требуется не менее двух часов (по ее счету -- час), это тоже не секрет.  У меня, конечно, есть телефон, но он всегда может испортиться! Rien de plus naturel!

У нас места во втором ряду партера.  Грациозная музыка Россини точно создана для Аннет.  Заглянув в ее сияющие глаза, я говорю по-французски:

-- Моя прекрасная тетушка, вы очень любите Россини? Вы так оживлены!  Небо сегодня потеряло две свои лучшие звезды, они теперь сверкают на вашем лице.

Пристально глядя мне в глаза, она отзывается тихо-тихо:

-- Благодарю за комплимент, мой юный кавалер!  Верно, мне по душе музыка Россини.  Но есть кое-что другое, что мне любезнее, чем она.

Наши руки лежат на подлокотниках кресел, совсем рядом.  Свет в зале гаснет, зажигается рампа.  Я чувствую прикосновение ее руки, и вдруг наши пальцы сплетаются горячо, крепко.

Таким было наше первое объяснение.  Это произошло 15 февраля 1906 года. В антракте она сказала:

-- Не будем выходить в фойе.  Я сегодня никого не хочу видеть, никого... кроме тебя. Надеюсь, ты тоже?

Поблизости в это мгновение не было ни души. Я боролся с рвущимся на волю ответным "ты". Мне казалось, что оно, такое желанное, будто наглым кощунством, фамильярностью раба с королевой. Она все поняла. И сказала:

-- Петрик!  Тетки и племянника давно уже нет. И разницы возраста тоже.  Когда люди любят друг друга, им столько лет, сколько лет их чувству.  А наше чувство одинаково юно.  Мы сверстники с тобой.  Пойми это и говори мне "ты"...  без свидетелей.

Стояла не по-зимнему теплая ночь.  С юга тянул ветерок.  Он реял над городом уже не первые сутки, и мне казалось, что он несет воздух дальних стран, аромат цветов, уже раскрывших у теплого моря свои бутоны.  Она пожелала вернуться домой пешком. Я взял ее под руку.  Мы пошли.  К легчайшему благоуханию, что витало в воздухе, подмешался аромат "Пармской фиалки".

-- Аннет, -- спросил я, -- ты чувствуешь, как пахнут цветы?

-- Это моя "Пармская фиалка" и твой "Шипр", -- засмеялась она.

-- Нет, пахнет сам воздух.  Это, быть может, запах цветов с берегов Ганга.  У Гейне в одном из стихотворений есть строки.., -- и я процитировал так кстати пришедший на память отрывок. Она тоже пришла от них в восторг:

-- Как изящно! Ради этого я готова поверить в ароматы с цветущих берегов Ганга. Но любовь должна дарить вдохновение.  Ты, несомненно, можешь писать стихи. И будешь! Переведи мне сейчас же эти строки на русский язык.  Да?  Итак, я молчу, а ты импровизируй.

Гейневские образы сияли у меня перед глазами, ритм его стихов жил в ушах, а счастье исполнить то, чего пожелала Аннет, было так велико, что я напряг внезапно родившуюся во мне новую способность и, отсчитывая такт ритмическим покачиванием руки, сжимавшей ее маленькую ручку, принялся декламировать нечто про сад, обильный цветами, что лежит в тихом свете луны, где лотосы над, о ужас, "пруда струями", ждут "далекой тифлисской сестры".  Моя спутница имела бы все основания высмеять эту наивную отсебятину, но она была слишком великодушна или слишком взволнована, так что я без помех управился и с фиалками, что смеются, лепечут и глядят в неба звездную синь, и с финальными розами, которые "шепчут ароматные сказки долин".

То был мой первый в жизни опыт стихотворца. Счастливая, полная благодарности (любовь всегда благодарна), Аннет говорила мне:

-- Я страшно рада, что ты любишь прекрасное и умеешь творить его сам.  Человек начинается только тогда, когда становится творцом, ведь он подобие Божье, а Бог -- Творец!

Мы стояли теперь лицом к лицу, ни души вокруг, но еще оставалась последняя преграда, разделявшая нас, -- она была в нас самих.  Желание, доселе умеряемое сомнением в ответном чувстве, теперь, с приходом уверенности, нарастало, словно морские валы от первого к девятому или как мощь Бетховенских симфоний, тоже от первой к девятой, вплоть до ее финального гимна "К Радости".

Почему же мы боролись?  Мы были Роком друг для друга: я для нее -- началом трагического крушения ее судьбы, она для меня -- истоком великой тоски о полноте бытия. Точно оба уже знали, что мы -- две половины единой души из древнего мифа Аспазии -- в миг нашего воссоединения обречены тотчас же навек разлучиться, ибо суждено смертному прожить свой век во мраке пещеры и только по теням, проходящим перед глазами, судить о том солнце, что сияет у него за спиной.

В сущности, мы оба это знали: она видела близкий конец с горестной ясностью, я прозревал его сквозь цветной туман надежд. На ее стороне были житейский опыт и присущая женщинам способность мыслить конуретно.  Мне же все виделось смутно, ведь жизни-то я совсем не знал, глядя на нее сквозь призму отвлеченных схем, а притом меня еще швыряла с волны на волну доселе не испытанная эмоциональная буря.  Бесспорно одно: наше отношение друг к другу было глубоко честным и неподдельно бережным.  Внешние же обстоятельства, как нарочно, складывались так, чтобы распахнуть перед нами дверь, ведущую к полной близости.  Мы так часто просиживали наедине целые вечера, что ничего бы не стоило выкроить несколько минут для краденой физической близости.

И все же мы воздерживались от такого шага.

Я понял ее только на самой последней странице нашего романа. В каждой подлинно любящей женщине живут одновременно мать и ребенок.  Мне было суждено увидеть это в ней, но то был прощальный дар.  Ею владел страх, что в объятиях зрелой женщины, охваченной страстью, во мне проснется Лернейская гидра чувственности, древнее чудище, растущее по мере того, как ему рубят головы.  Опасение это было заботливо-материнским. Оно удерживало Аннет.  Я же, находясь под впечатлением скользких, как змеи, рассказов сверстников, живописующих свои действительные или вымышленные "победы", в сближении с Аннет видел ужас профанации, святотатства.  Мысль Гете, что все свершающееся есть только символ, смысл коего определяет лишь мера значительности человеческого переживания, для шестнадцатилетнего юнца была слишком глубока. Ничто не могло успокоить тревоги, сковавшие меня.  Величайшая из сил жизни властно вела нас друг к другу, а мы упорно противились ей.  Победить нашу нерешительность мог только случай.

***

В камине пощелкивали дрова. Света не зажигали. Гостиную озаряло только пламя камина, его оранжевые блики играли на стенах и убранстве комнаты.  Привычные вещи обрамляли лик необычности.  Двое в комнате хранили молчание: она сидела, вернее, полулежала в качалке, он -- у ее ног на низенькой банкетке.  Она медленно покачивалась, то приближаясь к нему, то удаляясь.

-- Никто не знает, откуда и почему приходит к человеку любовь, -- сказала она. -- Однажды я спросила нашего доброго Клода Менье: "Преподобный отец, скажите, почему Бог создал мир?" -- "Он захотел этого", -- был ответ.  Мне показалось, что он не исчерпывает моего вопроса, я упорствовала: "Но почему он этого захотел, он ведь мог бы и пожелать остаться в одиночестве?" Тогда он сказал: "Мы не знаем этого и не узнаем никогда.  Но требовать от него отчета -- большой грех". Я подумала тогда, что Бог сотворил мир случайно.  И точно так же мы не ведаем, почему в душу человека приходит любовь. Может быть, все значительное случайно?

Юноша, сидевший у ее ног, сказал:

-- Но тогда, стало быть, случай -- самая благая сила, а человеку не всегда следует задаваться вопросом, "почему?" Был, помнится, какой-то философ, который так и думал.  А может, даже и думать следует не всегда, ведь во всяком думании есть вопрос "почему".  Тогда, наверное, правильнее поступать так, как требуют другие силы, которые в нас есть, кроме мысли. Ты как думаешь, Аннеточка?

Она рассмеялась:

-- Значит, ты все же думаешь, что я должна думать, что не следует думать?  Как ты по-женски непоследователен, милый Петрик!

Теперь и он рассмеялся тоже.  Кресло  качнулось к нему, и ей вдруг захотелось потрепать его по волосам.  Она задержала качалку и, с улыбкой гладя его по голове, произнесла:

-- Держи меня, а то я от тебя улечу!

-- Я тебя не отпущу, -- тихо, серьезно отозвался он.

Она тоже вмиг стала серьезной и, нагнувшись к нему, продолжала медленно водить ладонью по его мягким волосам. Он удерживал качалку.  Их лица почти касались друг друга.  Внезапно их губы без слов соприкоснулись, руки гибкими змеями сплелись в объятии.  Сколько это длилось?  Кажется, с полминуты. Потом она выпрямилась, мягко отстранила его.  Скорбное выражение, чуть ли не боль проступила в ее чертах.

-- Боже!  -- прошептала она.  -- Что я делаю?!  Ведь у меня нет на это права, мальчик мой!

Мог ли он спорить, сказать "Да!", если его Божество сказало "Нет!"?

Но вот затихли ветры "чиж-марта", сумасшедшего марта, пришел апрель, месяц весеннего буйства. Он раскрывал бутоны цветов, расстилал смарагдовые ковры в долинах и по склонам гор, щедро рассыпал в небе сапфиры, а души людей наполнял диковинной смесью томления и восторга.  Воздух города был насыщен сладким благоуханием белой акации.

В тот вечер фуникулер поднял нас вершину горы Святого Давида.  Мы смотрели на звездное небо над Тифлисом, на город, который сверкал огнями внизу и сам, как выразился бы Александр Дюма, казался "опрокинутым небом". Часам к десяти вечера вернулись, сидели у нее, а около половины одиннадцатого расположились в лоджии, примыкавшей к столовой и завершавшейся открытым балконом.  Там мы установили мой переносной "карманный телескоп", Цейсовский, с шестидесятикратным увеличением. Нас обоих опьянила прогулка, кружил головы весенний воздух, аромат цветов, поднимавшийся из садика, устроенного на выступе стены.  Но больше всего мы захмелели от близости друг друга.

Всходила луна.  Я навел трубу на ее диск, Аннет прильнула глазом к окуляру, а я, помня карту светила, демонстрировал ей Луну, наугад меняя фокус. Время от времени я перемещал трубу, следуя за движением планеты.  При этом я рассказывал Аннет о серых кряжах лунных гор, о сверкающих базальтах Тихо Браге, подобных гигантской хризантеме, об исполинских цирках вроде Люрбаха, о странном кратере Гримальди, этой ямине которая становится тем чернее, чем ярче солнце озаряет ее края, о безводных лунных морях и т.д.  Я говорил с увлечением, ведь все мое существо пело, да к тому же серебристый голос радостно вторил моим речам:

-- Вижу!  Вон она, овальной формы, даже смахивает на яичко! Да, да! Рядом две светлые точки! Знаешь, я даже вижу неровности по краям кратера!

Потом она примолкла, а я все говорил.  Вдруг Аннет прошептала по-французски:

-- Она исчезла...

-- Кто? -- удивился я.

-- Ну разумеется, Луна.

Я посмотрел в окуляр и, убедившись, что Луна уже давно уплыла из поля зрения моего телескопа, недоуменно спросил:

-- Да ведь она скрылась уже давно, почему ты не сказала мне о ее бегстве, моя милая?

-- Я заслушалась тебя, вот и забыла о ее присутствии, -- простодушно созналась она.  Разговор все это время велся не по-русски ради маскировки нашего "ты", которое не должно было коснуться чужих ушей.  Я нагнулся и стал корректировать трубу. Аннет сидела рядышком, ждала, когда снова можно будет занять место у окуляра.  Она была так близко, пушистые волосы щекотали мою щеку.  Волна весеннего хмеля хлынула мне в голову.  Луны я уже не видел.  Ее рука легла на  мое плечо. И повторилось то, что тогда произошло у камина, только на этот раз она уже не старалась высвободиться из моих объятий...  Все, что тогда случилось, помнится мне, как сон. Но, клянусь, память пощадила меня и опустила завесу на все детали, которые могли бы оскорбить стыдливость воспоминания, внести в этот миг хоть каплю чувственности.  Прикосновения матери к телу ребенка не более чисты, чем то, как я прикасался к моей подруге.  Много лет спустя, став совсем взрослым, я понял, что в тот час мне открылась великая истина: нет ничего общего между чувством и чувственностью...

Очнулся я в глубине лоджии, там, куда нас бросила победившая сила. В этот же вечер мы были разоблачены. Ее муж вернулся из клуба около половины первого и сразу все понял.  Она умела ему лгать, как всякая женщина, но мое лицо было неопровержимой уликой.  Никто не произнес ни единого слова, но нам всем троим стало ясно все.

Я уходил. Аннет храбро сказала:

-- Вера (горничная) уже спит.  Я провожу вас, а то вы оступитесь на темной лестнице, -- и несмотря на косой взгляд мужа, пошла со мной.  Чувствовалось, что все происходящее -- начало конца.  С единственной мыслью, что я, может быть, ее больше не увижу, я двинулся к выходу. На лестнице, в темноте она взяла меня за руку, сжала ее, громко говоря со мной о чем-то на "вы" ради уже тщетной маскировки.  Пройдя так два марша, она чуть слышно прошептала:

-- Остановись!

Я замер.  Она стояла ступенькой выше, наши головы оказались на одном уровне.  Запах "Пармской фиалки" вдруг с особенной силой дохнул мне в лицо.  В потемках, словно два лебединых крыла, мелькнули рукава ее пеньюара, руки обвились вокруг моей шеи, и я на долю секунды еще раз почувствовал на губах вкус ее губ.

-- Иди, мой мальчик!  -- шепнула она.  -- Жди моего звонка. Не мешай мне выпутываться.

-- Мы увидимся?

-- Непременно!

И я услышал, как маленькие каблучки застучали по мрамору лестницы.

***

"В любви самое трудное --  описания: все выглядит неправдоподобно", -- как устами маркизы де Мертей утверждал Шодерло де Лакло.  Но поведать о порождаемом ею отчаянии просто невозможно, добавлю я.

Сначала я брел как можно медленнее в надежде, что мои домашние успеют улечься спать.  Но постепенно, гонимый потребностью остаться в одиночестве, все ускорял шаг, уже со всех ног несся к дому.  Дом спал; только в комнате бабушки, писавшей по ночам, горел свет.  Я открыл дверь своим ключом.  Уже с порога услышал мягкое приветственное постукиванье -- это Бой радостно колотил хвостом по полу.  Пойнтер ткнулся в темноте влажным носом мне в руку и вслед за мной потопал из прихожей в мою комнату.  Я зажег свет и сел в кресло.  Пес уселся напротив и понимающе уставилось своими карими глазами мне в лицо.  Затем  положил морду мне на колени. Передо мной было единственное живое существо, с которым я мог поделиться своим смятением. Подумав об этом, я почувствовал, что в хаосе моих мыслей и чувств забрезжил хоть какой-то просвет.  И опустил ладонь на узкую породистую голову.

Не в силах найти себе места, я вышел через веранду в сад. Вернулся, вышел снова.  Собака оба раза неотступно следовала за мной.  Светало.  Огонь в бабушкиной комнате больше не горел.  Проходя второй раз мимо спальни родителей, я услышал из-за двери голос матери:

-- Пьер, это ты?

-- Да, мама.

-- В чем дело?

-- Бою нужно было выйти.

-- И больше ничего?

-- Ничего.

-- А почему ты одет?

-- Я еще не ложился. Читал.

-- Но ведь уже светает.

-- Сейчас лягу.

Только эти два эпизода я и запомнил за всю эту бесконечно долгую для меня ночь.  Вряд ли я смог бы описать то, что пережил за те часы.  И радость полного сближения, и ужас предчувствия утраты -- оба эти чувства не знали предела. Мне было суждено испытать их одновременно, как плюс-минус бесконечность.  Каждого из них хватило бы, чтобы наполнить душу до краев. Вместе взятые, они ее разрывали. Их столкновение в яростном усилии борьбы рождало надежду, которая, едва блеснув, сменялась отчаянием. В этом замкнутом квадрате -- радость, горе, надежда, отчаяние -- я бился, как птица в железной клетке.

Минутами мне казалось, что я должен немедленно мчаться обратно к ней.  В самом бегстве мне мерещилось трусливое предательство.  Как можно сидеть здесь, слушать мирное посапыванье вздремнувшего Боя, когда там сейчас разыгрывается драма, Аннет один на один с человеком, на стороне которого грубая сила?  Мой порыв сковывало только одно -- эта ее фраза "Не мешай мне выпутываться".

Чем я утешал себя, откуда бралась надежда?  Ее единственным источником была наивная мысль, что скоро мне сравняется семнадцать, я приобрету некоторые права распоряжаться имуществом, оставшимся мне по завещанию одного родственника. Ценой конфликта с отцом как моим попечителем по управлению этим имуществом я надеялся реализовать и даже расширить эти права.  Полагал, что так я завоюю материальную базу для нашей жизни с Аннет.  Все остальное казалось не таким уж трудным: отъезд из Тифлиса, где против нас, конечно, восстанет общественное мнение и вражда клана, включая моих родителей; жизнь вдвоем в далеком огромном городе, где мы в качестве тетки и племянника ("Rien de plus naturel!") до поры до времени легко затеряемся среди миллионов людей; через год я напялю студенческую фуражку, которая смягчит общественное мнение (гимназист -- это смешно, c’est ridicule, студент -- уже нет:  студент казался мне тогда персоной, изо всех смертных наиболее приобщенной к высшим стихиям жизни); еще позже -- легальный развод Аннет с мужем, а в крайнем случае -- жизнь без санкции закона, со всею напряженностью моих творческих возможностей посвященная ей, и наконец, в еще более отдаленном будущем, -- слава, положенная к ее ногам.

Наивно? Что спорить.  Но горе тому, кто не был наивен в шестнадцать лет!

Однако коли так, откуда бралось отчаяние, в чем был его источник? В том, что я все-таки понимал, как неравны силы в ожидающей меня борьбе. Против нас было все: общество, закон, церковь, семья.  Мы были бунтовщиками против всего, что зовется порядком, и даже против самой природы.  Общество грозило нам нечистым клеймом кровосмесительства, оно отвергло бы нас как моральных отщепенцев, отказало бы нам в огне и воде.  Меня подавлял контраст между нашим чувством, пронизанным самой ласковой бережностью, таким незапятнанным и безгрешным, и тем потоком злобы, лжи и клеветы, что должен был вот-вот обрушиться на нас, утопить в грязи. Я боялся не за себя -- я трепетал за Аннет.

И еще одно приводило меня в уныние.  Хотя надежды, о которых я говорил, были искренни и даже казались мне шедевром трезвой расчетливости, путь от плана к его исполнению тернист, требуется своего рода сноровка, чтобы осуществить задуманное, мне надобно вооружиться этим умением к завтраму, а вернее, сегодня, ведь на востоке уже разгорается день, птицы возвещают его приход. Между тем я не мог не сознавать, что подобного умения у меня нет.  Мое развитие было сугубо теоретическим, отвлеченнно интеллектуальном, в практической области я оставался беспомощным ребенком.

Завершая анализ того, что творилось со мной в ту ночь, одну из последних апрельских ночей 1906 года, я не ведаю, что скажет читатель этих страниц.  Но знаю одно: если мерой человеческого мужества является готовность противостоять врагу, силы которого бесконечно превышают твои собственные, то мальчика, ковавшего в ту ночь свое детское оружие, нельзя причислить к трусам.

***

Горничная Вера привезла трубу.  К ней прилагался узкий голубой конверт с запиской: "Дорогой Пьер!  Посылаю Вашу longue-vue, боясь, что она станет жертвой ярости Калибана.  "Погода" исключает возможность дальнейших астрономических сеансов. Увы, это зависит не от меня.  Привет маме. Любящая Вас тетя Аннет".

Это произошло уже назавтра.

-- Почему Аннет прислала трубу? -- удивилась мама.

-- Дамские увлечения астрономией никогда не бывают длительными.

-- Я спрашиваю, почему она прислала трубу. Ведь ты мог бы привезти ее сам.

-- Вероятно, не хотела меня затруднять.

-- Ты так думаешь?

-- Да.

-- А с каких пор ты стал говорить своей матери неправду?

Я промолчал. Минуту спустя она добавила:

-- Спартанцы наказывали за неловкую кражу.  "Дурно укравшему" грозила суровая расправа.  Этим они воспитывали ловких воров. А вот я рада тому, что мой сын не умеет лгать.  Я хочу видеть его правдивым человеком, -- выдержала еще паузу, покороче, и продолжала. -- Твоя бессонная ночь и эта ложь имеют общую причину.  Нетрудно понять, какую. Я тебя ни о чем не спрашиваю, только прошу ничего не предпринимать без откровенного разговора со мной и папой.  Не натвори faux pas...

Обещанного звонка я ждал пять дней. На город надвинулся туман -- большая редкость в это время года.  Вечером моросило. Уже смерклось, когда зазвонил телефон. Я бросился к нему и, как пароль, бросил в трубку по-французски:

-- Вас слушают!

-- Это я!  -- она говорила на том же языке.  -- Слушай!  Нам надо встретиться сегодня вечером! Во что бы то ни стало!  Через полчаса жди меня около Земмеля! Ты придешь?

-- Конечно, выхожу сейчас же!

Мать окликнула из дальней комнаты:

-- Кто звонил?

-- Безуглый!

У аптеки Земмеля всегда было довольно людно.  Публика скапливалась у трамвайной остановки -- на пересадке.  Я остановился на тротуаре у витрины с большим желтым стеклянным шаром.  Меня томили самые тягостные предчувствия.  Она подошла пятью минутами позже, без тени улыбки отрывисто, чуть ли не сухо, опять по-французски сказала:

-- Добрый вечер! Идем! Нам туда.

Мы двинулись в сторону Московской, улицы весьма захолустной, и минуты через две очутились на ее скверно освещенном тротуаре.  Я взял свою спутницу под руку.  Здесь не было почитай что никакого риска встретить кого-либо из людей нашего круга. Она заговорила первой:

-- Прости, что я так холодно поздоровалась с тобой. Там могли быть знакомые.

-- Дорогая моя!  Я все сразу понял, ты же, наверное, заметила, что я даже не ответил на твое приветствие.

-- Умница ты мой!

Наступило короткое молчание, потом она заговорила, нервно, торопливо, не давая мне возможности вставить хотя бы слово. Так говорят люди, принявшие решение, но не уверенные, что у них хватит сил высказать, что решено:

-- Петрик! Мальчик мой! Мой любимый! То, что случилось, -- мое счастье и мой ужас.  Тебе легче: ты смотришь в будущее, я -- в прошлое.  Я знаю, ты -- моя последняя чистая радость, счастье, которое не повторится.  Мы с тобой точно встретились на полпути между твоими годами и моими.  Нашему чувству года двадцать два-двадцать четыре. Ты в нем опередил свой возраст, оно зрелее...  А я благодаря тебе вернулась назад, к своему девичеству, помолодела лет на шесть-восемь... Судьба против нас.  Она создала нас теткой и племянником в глазах людей, она воздвигла между нами преграду лет. Ты умен, развит душевно и духовно, но, мальчик мой, ты все же не совсем взрослый.  Та близость, что теперь между нами возникла, если она продлится, отравит твою душу чувственностью... Я знаю, сейчас это не так!  Угадываю по бережности, с какой ты прикасаешься ко мне.  Но когда любовь зрелой женщины, особенно такой, как я, соприкасается с ранней мужской юностью, эта порча неминуема. Ведь я бешеная, необузданная... Я не хочу, не вправе соблазниться счастьем вампира. Знаю же: своей любовью я погублю твою душу, выпью ее... Можно лгать людям, но Богу и своей совести лгать нельзя. Я люблю тебя, но я не преступница.  Я только грешница. Как горько я кляну себя за наш последний шаг!  Я шла к этому и этого боялась.  Но меня слишком захватило...  Все началось с того, что ты напомнил мне ВасО (она назвала имя моего дяди-врача, покончившего самоубийством в 1902 году), только ты выше и стройнее.  Я уже в день нашей первой встречи вдруг почувствовала себя такой, какой была лет 12-15 тому назад, там, в Тироле, он тогда учился в Вене и приехал на лето в Зальцбург...  Но это было только в самом начале! В первый день!  Клянусь!  Я скоро поняла, что ты не Васо, ты есть ты...  сам по себе...  Но долго не догадывалась, что увлекаю тебя к пропасти.  Поняла это только тогда, когда мы оказались от нее в двух шагах и было уже поздно. Я перестала владеть собой... Тогда, у камина, мне это еще удалось. Но не до конца.  Надо было порвать сразу, я поняла это, но не смогла. Хотела счастья... Меня влекло то, с чем я не в силах справиться. Но теперь я должна...  У меня нет права продолжать, и без того я уже страшно виновата перед тобой, хотя ты этого еще не сознаешь. Я старшая, мой долг остановить нас обоих. И все же без твоей помощи я не смогу этого сделать.  Скажи мне, что я права и нам нужно расстаться. Скажи!

Мы шли под руку, плечом к плечу.  Ее маленькая рука в лайковой перчатке сжимала мое запястье все крепче и крепче.  Она говорила, точно больная в горячке.  Ее слова неслись, обгоняя друг друга, словно по вспененному потоку, что мчится с кручи.  Но вот она умолкла.  Я хотел говорить, собрался спорить... Она меня опередила:

-- Заметь, я еще ни слова не сказала о муже, -- опять заговорила она.  -- Потому что это не главное.  Не в нем дело... Чем мы себя выдали, не пойму. Но я не смогла ничего отрицать. Мне стало все равно, что он подумает... Сначала я собиралась лгать, но когда он обрушил мне на голову целую лавину оскорблений, я ответила ему тем же.  И призналась. Это было тяжелейшим ударом для его самолюбия самца. Но все стало ясно!  Он груб, зол, жаден.  Я готова бросить его.  И его детей -- они так на него похожи!  Публичный скандал меня не пугает, только боюсь, что он погубит тебя, всю твою будущность.  Но главное все равно то, о чем я сказала в начале.  Помоги же мне, поддержи мое усилие спасти тебя, мой мальчик!

-- Аннеточка! -- пролепетал я. -- Ma chérie!..

__ Нет!  -- перебила она.  -- По-русски!  В те минуты, когда Бог смотрит в души людей, говорить можно только на родном языке. Продолжай!

И я заговорил...  На сначала надобно пояснить, как я воспринял сказанное ею. Все то, что она говорила о терзавшем ее страхе, ставило меня в тупик, я не понимал этой ее боязни, что я погружусь в трясину чувственности.  Да я и не мог этого понимать.  В ту пору откуда мне было  знать, как незаметны ступени, по которым душа нисходит с высот Геликона в Михонское болото, лежащее у его подножия. Мое чувство к ней было таким сильным, всепоглощающим, казалось таким незыблемым и вечным!  Мог ли я поверить, что где-то в темных низинах притаились подстерегающие нас ползучие силы?  Для этого моя любовь была слишком летящей.  Лишь через много лет я осознал всю обоснованность измучивших ее опасений.  А тогда мне казалось, что главное, о чем нам с ней следует думать, это устранение чисто внешних препятствий.

О них я и заговорил.  Тому, кто прочитал предыдущие страницы, уже ясно, что это были за речи. Я изложил ей свой безнадежно наивный план.  В одном только не смог признаться: в том, что далеко не уверен, сумею ли привести его в исполнение. Сомнения, доводившие меня до отчаяния, следовало сейчас отбросить.  Я ощутил себя мужчиной, призванным защищать дорогое существо.  Во мне пробудилось чувство долга, оно облекло меня в стальные доспехи, сделало юношу воином. Неуверенность в своих силах и возможностях ушла бесследно. Аннет в своем смятении вдруг показалась мне страшно юной и хрупкой.  Ей стало не больше пятнадцати лет, это был надломленный стебелек, повисший над краем пропасти.  Я должен был бороться за нее, а стало быть, лишался права не знать, как надлежит держать себя воину на поле боя.  Мне и поныне кажется, что если бы речь шла только о внешних опасностях, мы бы не отступили, какими бы грозными ни казались противостоящие нам силы.

Увы, ее пугало больше всего не это, а ужасающий конфликт с собственной совестью.  Она слушала меня внимательно, терпеливо, но убедить ее мне не удалось. Снова и снова она теряла силы под бременем угрызений. Аннет была верующей, эти терзания облекались в форму ужаса перед верховной карающей силой.  Такой сокрушительный довод меня обезоруживал. Я его не понимал.

Она сама приняла решение наперекор моим отчаянным попыткам предотвратить наш разрыв.  Уже после того, как приговор был произнесен в кратких словах "Да, надо кончать!", она печально, медленно, будто вглядываясь в потемки своего грядущего, произнесла:

-- Что станется со мной, понятия не имею.  Одно ясно: мне необходимо забыться.  Но как?  Не знаю. И ты, мой бедный мальчик, помочь мне в этом не сможешь.

***

Не буду и пытаться описывать состояние, овладевшее мною после этой истории.  Что-то подобное мне пришлось пережить только осенью 1939 года после второй страшной катастрофы, выпавшей на мою долю.  Говорить об этом бесполезно, у меня нет достаточно сильных слов, да и вряд ли можно передать словами мрак, охвативший все мое существо.  На самой острой стадии этого первого в жизни жестокого крушения от самоубийства меня спасала только одна единственная мысль: "А вдруг я еще понадоблюсь?" Кому?  Все ей же, конечно, только Ей.

Через два дня после нашего разрыва у меня произошло объяснение с матерью.  Вернувшись из гимназии, я тотчас понял: что-то случилось.  Во время обеда матушка до странности пристально поглядывала на меня и притом почти со мной не заговаривала.  А вечером вошла ко мне в комнату, наглухо закрыла дверь, села и сказала:

-- Ну вот!  Разве лучше вышло, что я узнала о случившемся от чужого человека, к тому же очень против тебя настроенного?

Я тотчас понял, о ком речь.  А она продолжала:

-- Сегодня у меня был Иосиф Егорович.  Он все мне рассказал. Не думай, что речь идет о подозрениях.  Он располагает признанием жены.

Я ничего не ответил.  После очень длинной паузы, во время которой я успел оценить всю меру своего безразличия к упрекам, что меня ждут, но не снесу ни одного обидного слова по адресу Аннет, моя мать заговорила снова:

-- Молчишь?  Значит, ты отдаешь себе отчет в том, что натворил. Я считаю, что виновна в первую очередь Аннет, она вдвое старше тебя.  Но и ты не свободен от ответственности: пусть тебе только шестнадцать, я не вправе считать тебя несмышленым мальчиком -- особенно тебя, ты ведь весьма умственно продвинут, даже претендуешь на право руководить общественным мнением.  Хотя главная виновница, конечно, она. она повела себя, как распут...

-- Мама! -- резко прервал я. -- Остановись!

Потом шагнул к двери и, полный решимости поступить так, как говорю, произнес спокойно, с расстановкой:

-- Мама, если я услышу в этом доме от тебя или кого-либо другого хоть одно слово, обидное для Аннет, я отсюда уйду и ты меня больше не увидишь.  Даю тебе честное слово.

Она смотрела на меня во все глаза. Но молчала.

-- Папа и бабушка знают о визите М.? -- спросил я.

-- Нет.

-- Так вот, если ты заинтересована в том, чтобы не потерять старшего сына, не рассказывай им ничего. Тебе же я говорю: да, то, что сказал М., правда,  и если тебе мало того, что у меня настоящее, очень большое горе, ибо нам пришлось расстаться, можешь терзать меня упреками. Но об Аннет ни слова! Я теперь уйду на пару часов, а ты обдумай,  что будешь делать дальше, -- тут я двинулся к выходу, но на пороге приостановился и прибавил очень тихо.  -- Только помни, что твоего сына постигло огромное горе. Горе и у нее.

Мама больше не возвращалась к этой теме.

Прошло лето.  Я провел его вне Тифлиса.  Меня спасал альпинизм. Высоты Донгуз-Аруна, Верхней Сванетии, Клухора утоляли мою боль.  Меня лечили кудрявые долины Гурии, где я пробыл полтора месяца.

В город я вернулся лишь к первому сентября.  Боль затихала очень медленно.  По возвращении она дала острую вспышку, как мне тогда показалось, с прежней силой.  Теперь-то понимаю, что она все же притупилась.  Молодость брала свое.  Но мне не забыть, какие страшные усилия воли потребовались, чтобы вернуться к своим прежним интересам.  Я прибег к наркозу. Им стали политика и связанный с нею личный риск.

***

Был конец сентября.  Десять часов вчера.  За чайным столом четверо: моя бабушка, мама, наш частый гость В.В.В. и я. Младшие члены семьи уже спят.  Бабушке в ту пору около шестидесяти.  Она писательница, не сказать чтобы первоклассная (хотя когда-то ее "Рухнувший великан" -- роман из истории Господина Великого Новгорода, внушал большие надежды Ф.М.Достоевскому и Н.К.Михайловскому), однако в 80-90-х годах имевшая весьма обширный круг читателей и особенно читательниц.  Моя мать -- переводчица с иностранных языков, которой русская словесность обязана первыми переводами Захер-Мазоха, Вернера и Мармита с немецкого, новелл Ширван-Заде и романов Раффи с армянского.  Что до В.В.В., он агроном, учившийся в Монпелье, армянин по национальности и француз по культуре, эстет без снобизма и местный законодатель хорошего вкуса.

В столовую вошел мой отец, инженер-технолог, уж коль скоро я взялся так педантически представлять всех присутствующих. Поздоровавшись с гостем, отец обернулся к матери:

-- Нехорошая новость, Санюша. Я видел Семена Павловича, он мне сообщил, как сам выразился, "скандальную вещь".  Аннет бежала за границу, бросив мужа, детей и дом. Бежала с инженером М.-Б.

Во мне все похолодело. Горло сковал спазм. Мне все не удавалось проглотить кусочек печенья, который я до этого откусил.

-- Сумасшедшая! -- вырвалось у моей матери, она быстро, настороженно покосилась на меня, но все же повторила.  -- Полнейшее безумие! И с кем? Ведь он пустейший фат! Он бросит ее через полгода!  Вернется к Светлане Ивановне!  А Аннет погибнет! Но, может быть, это всего лишь болтовня?  Муж Катюши -- сплетник, каких мало!

-- Нет, Александра Николаевна, -- вмешался в разговор В.В.В. -- Это не сплетня.  Я уже три дня как узнал об этом.  Очень жаль.  Мы потеряли самую обворожительную женщину.  Теперь путь назад для нее закрыт.  Но я ее не осуждаю.  Она для своего мужа была слишком изысканна, слишком raffinée, он же перед ней деревенщина, чересчур rustre.  А знаете, Екатерина Оскаровна, ведь из нее могла бы получиться замечательная героиня  большого, богатого мыслью романа. На вашем месте я бы его написал!

-- Позвольте, Ваган Ваганович, она заслуживает того, чтобы отнестись к ней прежде всего как к человеку, а не к литературному персонажу, -- запротестовала бабушка.  -- Она всегда была мне  симпатична, и теперь ее страшно жаль.  У нее много достоинств, -- бабушка перешла на французский, -- а единственный ее недостаток -- малая толика легкомыслия -- весьма простителен для такой прелестной женщины.  Но она, конечно, погибла. А кто такой этот М.-Б.? Я его не знаю.

-- Санюша дала ему верную оценку, -- вздохнул мой отец.  -- Он давно настойчиво ухаживал за нею. Она, как утверждают, держалась стойко, но с некоторых пор все изменилось.  В последнее время она будто нарочно старалась скомпрометировать себя с ним.

-- Ваган Ваганович, вы сказали, что ее муж простоват в сравнении с ней, -- несколько докторальным тоном заявила моя мать. -- Я согласна, он деревенщина, однако же это законный муж. И наконец, дети. Мне тоже жаль ее, но, воля ваша, я не могу ее оправдать.

Моя мать всегда склонялась на сторону общественного мнения, оно импонировало ей больше, чем голос эстетического вкуса, представленный Ваганом Вагановичем, и голос сердца, от имени которого высказалась бабушка.

Я вышел из столовой.  Не в силах был далее сидеть с ними. Все, что говорилось за столом, доходило до меня, словно сквозь незримую препону, глушившую звуки.  Мне было необходимо остаться наедине с собой. Я не стал зажигать свет у себя в комнате, сидел, прислушиваясь к обрывкам мысли или скорее смутным колыханиям души, не находя, да, собственно, и не ища ясных формулировок. И несмотря на то, что был собран, даже стиснут, каменел в спазмах отчаяния, -- с бредовой неотступностью продолжал следить за тенью, что отбрасывал далекий фонарь, свет которого, проникая сквозь зелень кипарисов, падал на подоконник.

Я понял:  до сегодняшнего вечера во мне потаенно тлела надежда на что-то несбыточное... Теперь она ушла безвозвратно.  
Впоследствии я много передумал о том, что испытывал в эту ночь. И открыл, что ревность играла в моих мучениях лишь самую скромную роль. М.-Б. не был для меня открытием: я знал о его существовании из гимназических сплетен, с особым удовольствием преподносимых мне, как племяннику одной из самых эффектных женщин города, моим одноклассником Т.  В хаосе ощущений явственно проступала лишь одна вполне оформленная, ясная мысль, вызванная к жизни словами матери: "Он бросит ее, и она погибнет". Я чувствовал скорее ненависть, чем ревность к нему...

Так Аннет ушла из моей жизни, но не из души.  Она оставалась возвещенным однажды обетованием, словно неизбывная тоска о  безраздельной любви, о радости бытия, какую дает лишь подобное чувство. Под знаком этой тоски протекли годы с 1906-го вплоть до дня Благовещения 1930-го, дня, когда люди выпускают птиц из клеток в знак ликования от Великой Вести. Тогда я встретил тебя, мое утешение, -- ту, к кому ныне обращена эта запоздалая исповедь.
"Обетованная в снах Благовещенья,

Так долго жданная

В дали обещанной", -- так писал я в стихотворении "Первый луч", над которым стояло посвящение с Твоими инициалами.  Все эти годы -- четверть века! -- Аннет вставала передо мной всякий раз, когда порог моего сердца переступала другая женщина, и я как бы слышал ее голос, шептавший: "Нет! Это не то!" -- голос Донны Анны, предостерегающей Дон Жуана.  И лишь весной 1930-го я услышал, наконец: "Да! Вот то самое!"

Это она встала между мною и Диной в 1907-м, когда я осознал всю наивность своей былой привязанности к подружке моих детских игр в Кисловодском парке.  Пережив настоящую бурю, я видел теперь разницу между нею и той поверхностной рябью, какой играет легкий ветерок на глади пруда. "Это не то!" -- снова отозвалось в душе, когда Дина в двадцать четвертом все-таки стала моей женой: я понял, что, обманутый детскими воспоминаниями, принял даль за глубину.  Так сбылось в моей жизни однажды сказанное Шиллером:

Was in Lied soll ewig leben,

Muss in Leben untergeh'n.

Что в песне вечно жить должно, то в бренной жизни мимолетно... Итак, на часах этой быстротечной жизни стрелка двенадцать раз обежала годовой круг. С 1907-го по 1917 год я жил вдали от Тифлиса. Имя Аннет звучало для меня все тише, словно затухающее эхо.  Однажды весной 1917-го, когда сумятица общественной жизни позволила мне одну из весьма редких и кратких передышек, матушка поведала мне о печальном жребии Аннет.  Моя мать оказалась пророчицей: любовник бросил Аннет немногим больше, чем через полгода, и преспокойно вернулся в Россию.  Она пыталась остаться во Франции, где после отъезда М.-Б.  провела что-то около года.  Это была темная пора ее жизни, о которой, щадя ее, говорили вполголоса, "приукрашая тысячью врак одну сомнительную правду". Но так или иначе, эта дама света не сумела стать львицей полусвета.  Мало-помалу она распродала все свои драгоценности -- единственное, что увезла из мужнина дома.  Кончилось тем, что она капитулировала перед мужем и вернулась к нему для того, чтобы "пройти под ярмом".  Его условия были ужасны: домашнее заточение, полный отказ от светской жизни, никаких выездов, даже в театр или на концерт, никаких приемов и туалетов, общение только с самым узким кругом ближайших родственниц по списку, установленную супругом, а сверх того моральная пытка вечных упреков и постоянных напоминаний о "великодушии", проявленном к ней.

Активными соучастниками своей тирании ее муж сделал детей: по этой части подросшие сыновья охотно соперничали с отцом. Сознаюсь с горьким упреком к самому себе: тогда я не слишком живо отреагировал на рассказ матери.  Я был слишком увлечен общественной жизнью, а она приучает смотреть на вещи глазами журналиста, то есть взглядом, скользящим по поверхности. Побуждение увидеть Аннет у меня появилось тотчас, но в нем не было ни остроты, ни настойчивости, и оно быстро угасло, столкнувшись с внешними помехами.  Мать уверила меня, что подобная встреча практически невозможна: согласие мужа исключено, ведь я остаюсь для него одной из самых одиозных фигур, заявиться к ней без его ведома немыслимо, она окружена соглядатаями, а повидаться вне дома нельзя, поскольку она никуда не выходит, да и не могла бы покинуть дом за неимением туалетов.

Только осенью 1917-го я решился во что бы то ни стало повидать ее.  Толчком к этому стала встреча со старой тетей Римсо, нянчившей когда-то и меня, и Аннет, а теперь помогающей ей вести хозяйство.  Рассказ старушки, усохшей с возрастом, совсем крошечной, дополнил то, что я прежде слышал от матери, мелкими деталями, сразу придавшими картине трагическую выпуклость.  Отныне наша встреча стала для меня долгом, делом чести.  К тому же тетя Римсо, заботясь об интересах Аннет, гарантировала мне, что все останется в тайне от ее мужа.

Эта встреча состоялась.

Я знал, что вещи меняют облик в зависимости от того, подходишь ли ты к месту встречи пешком или подъезжаешь на машине. Поэтому на Ольгинской улице я отпустил свой "Пежо" и приказал шоферу Венецианову не ждать меня.

Денек был солнечный, погожий.  Осень едва успела набросить свой золотистый налет на гаснущие краски лета, придавая им оттенок печали.  Всегда кажется прекраснее, то, чего слегка коснется дуновение смерти, -- вероятно, в этом секрет очарования ранней осени.

С виду дом мало изменился.  Время не выдвинуло ему соперников, он по-прежнему в горделивом одиночестве озирал с высоты своей сторожевой башни долины Куры и Арагвы и белеющую вдали шапку Казбека.  И все же был заметен легкий отпечаток ветшания, всегда присущий жилищам, за которыми недостаточно заботливо ухаживает хозяйская рука.

В нижнем вестибюле не было швейцара.  У трюмо, столько раз отражавшего меня юношей, был отбит край, и блеск стекла потускнел. Дорожка на мраморной лестнице, утратив свой ворс,  являла взору грязно-коричневые нити утка и основы.  Мой палаш загремел было о мрамор ступеней, я тотчас ощутил всю неуместность этих звуков и подобрал его.  Ненужным казался и легкий звон моих шпор, будто я вступал в усыпальницу. Случись мне встретить кого-нибудь здесь, на этой лестнице, я бы наверняка заговорил в ним вполголоса. На верхней площадке перед дверью справа я остановился и несколько минут постоял. Это не была нерешительность. Сидя в машине, я думал о том, какой тон мне следует принять с Аннет.  Рассказ матушки и позднейшие дополнения, услышанные от тети Римсо, заставляли ожидать, что я встречу увядшее, неряшливое создание, давно утратившее самую мощную из пружин, двигающих женщиной, превращая ее в даму, -- потребность нравиться.

Я представлял себе вместе с тем всю степень моральной ранимости человека, которому выпала такая тяжкая доля.  Мне предстояло найти путь между Сциллой и Харибдой -- между опасностью не скрыть всей тягостности вероятного впечатления и риском погрязнуть в трясине лжи, мучительной оттого, что я уже знал: к Аннет я приду не затем, чтобы соблюсти конвенансы, а потому, что судьба ее причиняет мне настоящую боль. Я шел к ней во имя правды, а не лжи.

Но стоило мне вступить под кров ее дома, как прошлое, доселе глухо дремавшее на дне сознания, внезапно пробудилось и в один миг овладело мною.  Я ощутил в сердце то же волнение, с каким поднимался по этой лестнице двенадцать лет тому назад. Магия прошлого была так сильна, что былой лучезарный образ заслонил в моем воображении тот, другой, ветшающий и тусклый, ко встрече с которым я себя готовил.  На последнем марше лестницы я уже внятно сказал себе, как часто говорят маленькие дети, не понимающие, что колесница времени всех влечет с равной скоростью: "Ну, вот!  Теперь мне двадцать восемь, мы с Тобой сверстники!"

Это воскрешение прошлого, совершившееся всего за несколько минут, было так неожиданно, что мне пришлось остановиться перед дверью, чтобы прийти в себя, осмыслить происходящее. Но вот я позвонил.  Тот самый звонок, который она когда-то называла моим: длинный, почти повелительный.

Дверь открыла тетя Римсо.  Прошло не меньше пяти минут, прежде чем бестолково суетившаяся вокруг старушка, наконец, ввела меня в комнату.  Некогда столовая, она теперь служила гостиной. Усадив меня в кресло с несвежим чехлом, тетя Римсо, точно позабыв, ради кого я здесь, продолжала сыпать вопросами, начавшимися уже в передней и дословно повторяющими те, которые я уже от нее слышал двумя неделями раньше, когда мы виделись у моей матери.  Но вот голос из соседней комнаты окликнул:

-- Тетя!

Ее голос!  Он звучал приглушенно, в нем исчезли былые серебристые нотки.  И все же это был  он! Я находился в чужих стенах, меня могли услышать далеко не дружественные уши. Но я обо всем забыл.  Всем своим существом рванувшись к закрытой двери, я крикнул:

-- Аннет! Аннет! Это я!

В ответ молчание.  Потом голос из-за двери произносит недоверчиво, словно бы вопросительно:

-- Пьер?

-- Да! Да! Выходи же скорее!

Новая пауза.

-- Я не ждала тебя. Я не одета. Тебе придется подождать меня четверть часа. Тетя, пойди сюда.

И я остался один.  Теперь, снова услышав этот голос, я знал, что пойду на все, только бы вернуть прошлое, сделать его будущим.

Дверь распахнулась так медленно, словно руку, ее открывавшую, удерживало тяжкое сомнение.  Оно сковало и меня: я ждал, не делая ни шага навстречу. Аннет вошла в комнату, прямо, пристально посмотрела на меня.  Мне почудилось, что у нее глаза провидыцы, так глубоко они проникали в мою душу.  И не радость в них была, а настороженность, тревога, почти страх. Потом на  лице проступила улыбка, бледная, неуверенная, будто виноватая.  А я не видел ничего, кроме ее лица, ее глаз!  Она -- и вместе с тем не она!  Вероятно, мои черты отразили это смятение: Аннет, уже идущая  навстречу, на миг приостановилась.  Но тут во мне раздалось скорбное, ликующее: "Она!!!" И тотчас в ее взоре вспыхнула искра радости. Должно быть, молнии незримых токов замелькали между нами -- оба одновременно бросились друг к другу. Через миг ее руки обвили мою шею, ее голова без единого поцелуя упала мне на грудь, ведь теперь я был много выше нее.  Прильнув ко мне, она вздрагивала в беззвучных рыданиях, изредка повторяя одно лишь короткое:

-- Ты?.. Ты?.. Ты?..

Я прижимал ее к себе, а моя правая рука тем движением, каким ласкают детей, гладила ее по голове, утратившей былую пушистость, теперь гладко причесанной.

Старая тетушка Римсо, тихонько всхлипывая, закрыла за собой дверь.

Вероятно, не мало прошло времени, прежде чем Аннет подняла голову и снова глянула на меня; глаза ее, покрасневшие от слез, в этот миг сияли, как прежде, и вместе с тем было в них нечто совсем новое.  Да, в них поселилась печаль. Аннет все вглядывалась мне в лицо, словно в чем-то убеждаясь, и на ее губах расцветала улыбка радости, я снова увидел ее зубы, с умилением припомнил их милую легкую неправильность. Потом, видно, в нас обоих разом взыграла кровь Востока: мы долго целовали друг друга в глаза, то были самые  ласковые поцелуи, те, о которых говорится в газеллах великих персидских лириков и порой еще в сказках "Тысячи и одной ночи" -- там, где фантазия рассказчицы освобождается от пут чувственности и судорог страсти.

Лишь после этого мы заговорили.

Она сидела подле меня, и на всем протяжении нашего длинного разговора мы, точно дети, держались за руки. После первого порыва встречи это было единственным проявлением интимности, которое мы себе позволили.  И оно удивительно передавало ту форму душевной близости, что была нам дарована в те два незабываемых часа.

Аннет рассказывала историю последних двенадцати лет, будто заполняла чистые страницы дневника начиная с того мглистого вечера, когда мы расстались на углу Ольгинской. Говорила о первых неделях, когда ее преследовало наивное искушение "бежать" со мной "куда-нибудь" по подложным документам и "жить, как брат и сестра", пока мне не исполнится двадцать, а она бы работала, чтобы дать мне возможность без поддержки родителей закончить учение.  Поведала об охватившем ее отчаянии: это попытка вырваться из его тисков толкнула ее к жадной и погибельной ловле минутных утех. Думала она и об уходе в монастырь к сестрам Сакре-Кёр, где старый ее наставник отец Клод Менье помог бы ей освободиться от душившей ее тоски.

Все это кончилось бегством за границу с М.-Б. О том, что случилось после, когда он ее покинул, она упомянула глухо, как и о бесконечных годах, что протекли после ее возвращения "домой". Я не хотел бередить ее ран, и когда она обходила ту или иную частность, вопросов почти не задавал.  Но все же по мере того, как она погружалась в воспоминания, первоначальная радость встречи все явственнее гасла, лишь изредка мне еще удавалось раздуть ее тлеющую искру.

Тогда же, в эту встречу, я предложил ей связать наши судьбы. Никогда еще моя решимость не была столь твердой. Заглядывая в себя, я не находил ни малейшей оговорки, ни тени колебания.  Мое чувство к ней воскресло, как Феникс из пепла, оно стало глубже, сильнее, лучше, я бы даже сказал чище, но и мое прежнее отношение к Аннет не было запятнано ни единой пылинкой греха.  Я шел на разрыв с женой и предлагал Аннет занять ее место, благо революция уже упразднила былую церковную преграду, разделявшую нас.

Мне казалось, что к концу нашей беседы она мало-помалу начала склоняться к мысли, что такой шаг возможен. Она вдруг умолкла, сидела тихо-тихо, не выпуская моей руки, потом вскинула на меня глаза и очень серьезно спросила:

-- Так ты думаешь, что теперь из нас могли бы выйти муж и жена?

И, еще помолчав, почти шепотом -- из Блока:

Голос, зовущий тревожно,

Эхо в холодных снегах...

Разве воскреснуть возможно?

Разве былое -- не прах?

Прощаясь, она сказала:

-- Дай мне подумать над этим.  Я же рядом с тобой старуха. Для меня это тоже было бы счастьем вампира...

В тот вечер она не сказала мне ни "да", ни "нет".  Мы только условились о следующей встрече.  И все-таки я уходил с надеждой, что в следующий раз дождусь, наконец, ее согласия. Но когда мы увиделись вновь, она сказала "Нет!" Решительно и бесповоротно. Считала, что должна отказаться от "счастья вампира" -- таков по-прежнему был ее основной довод.

-- Я всего лишь полутруп, -- говорила она.  -- Нельзя сделать счастливым другого, когда не веришь в право на счастье для самой себя.  У меня этого права нет, в сущности, я уже умерла, а скоро умру и физически: у меня прогрессирующая анемия.  Я так верю в твою любовь, что даже не подозреваю тебя в бессознательной игре в великодушие, хотя ты из тех, кого женщины часто будут ловить именно на великодушии. Но я не хочу оказаться одной из них, потому что люблю тебя не меньше, чем ты меня.  Ведь ты никогда не произнесешь вслух ни одного упрека, но я-то его услышу, даже если он прозвучит только в твоих мыслях. Тогда было слишком рано для тебя, теперь -- слишком поздно для меня.  Ты хочешь невозможного.  Мы снова должны расстаться, на этот раз окончательно.  Жизнь моя догорает.  Но в твоей душе я проживу еще очень долго. Ты узнаешь меня в каждой женщине, которую полюбишь по-настоящему.  И верю: ты не забудешь меня до конца.  Быть может, даже прощаясь с жизнью ты еще раз вспомнишь обо мне...

То была наша последняя встреча.

Впрочем, нет.  Предпоследняя.  В последний раз я увидел Аннет три года спустя, в день ее похорон.

-- Ты знаешь, -- сказала  моя мать однажды осенью 1920 года, -- умерла Аннет.  От острой анемии.  Завтра ее похороны. Ты, конечно, будешь?

Не стану рассказывать, как я встретил эту весть. А мама между тем продолжала:

-- Она была католичкой и очень любила "Реквием" Моцарта. Хочешь, я переговорю с Руссио -- он староста католической церкви, -- чтобы "Реквием" исполнили во время отпевания?

-- Конечно, мама.  Сделай это.  Я буду тебе очень благодарен.

В церкви и на выносе тела народу собралось совсем мало. Муж покойной не счел нужным дать объявление о похоронах.

Моросило. Я брел за катафалком с нестерпимой тяжестью на сердце.  Такого душераздирающе горького чувства, как у этой могилы, я не испытывал больше никогда. Мне нельзя было проронить ни слезинки -- ради "доброго имени" усопшей.  От этого боль становилась еще сильнее.  На кладбище я услышал, как у меня за спиной тетя Римсо шепчет кому-то по-армянски;

-- Ачков на чи ламесэ. На ламесэ сиртов.

"Глазами он не плачет. Он плачет сердцем".

-- Айо, -- отозвался голос моей матери. "Да".

Только тогда я понял, что говорят обо мне...

Requiscat in pace!

Да почиет с миром.

5/XI -- 1950.
Знаков (с пробелами) 93 730
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